往事如烟，岁月可回首
我出生在一个被群山环抱的小村庄，那里山水相依，大自然的恩赐从不稀缺。每天睁开眼，满目皆是青翠的山峦与潺潺的溪流。
我家是在我小学二年级时突然陷入贫困的，几乎成了村里最困难的一户。在那之前，我天真地以为自己出身不凡，常常指挥着一群小伙伴叫我“公主”。直到邻居们陆续搬进后山的新房，而我家仍住在那间下雨就满屋积水的黑瓦房里，我才明白——家道中落了。我不过是皮肤白些，根本不是什么白雪公主。
一两年后，我家也搬进了新房。那是一栋最原始的房子，未经任何装修。父亲说，这片地基是从一座坟山上平整出来的，打地基时挖出过许多人头骨。听完这话，我很长一段时间都睡不安稳，必须从头到脚裹紧被子，有一次差点把自己闷死。我的胆小，多半是那时落下的。
然而，家境反而更艰难了。从那以后，每到除夕，我家门口就格外“热闹”——讨债的人络绎不绝。父母也是从那时起开始频繁争吵，但他们从不摔东西，因为家里实在没什么可摔的。偶尔吵得凶了，母亲就往地上一躺，长时间地哭诉数落。我实在听不下去，便悄悄躲起来。有一次躲得太远，急得他们半夜召集许多人打着手电筒四处找我。可即便如此，他们依然争吵不休，甚至动起手来。
那些夏日傍晚，我躺在草垛上，牛儿在田埂上埋头吃草。我盯着那头牲口，反复问它为什么我家没有钱。牛只管低头吃草，我的疑问飘向远方，消失在山的那一边。
俗话说“笑贫不笑娼”。自从我知道家里特别穷之后，仿佛一夜之间，所有孩子都知道了。他们总对我笑，不论男女。有人用铅笔扎我的手，有人骂我穿死人衣服。连老师也在课堂上掐我的脸，站在讲台上笑眯眯地说：“你是个好看不好吃、肚子里一包渣的东西。”引得全班哄堂大笑，他们笑着叫我“渣渣”。我咬紧嘴唇瞪着她们，眼泪止不住地流。从那时起，我变得不爱笑，也讨厌别人对我笑。
住在我家新房对面的是同班同学，她父亲是村里的杀猪匠。听说以前也穷得叮当响，但自从干了杀猪这行，就成了村里数一数二的富户。母亲听说后，破天荒养起了猪，结果那头猪光吃不长肉，气得母亲贱价卖了。不光她父亲，她哥哥也了不起，学习拔尖，镇上的老师常不远千里来她家大吃大喝，来一次她家就得修一次门槛——被挤来看热闹的人踩破了。
因为有靠山，她平日走路都横着。碰到我这样的，更是横着走还仰着头斜眼看，我有时真担心她把脖子扭断。她是后山那群孩子的头领，我们个个唯她马首是瞻，她叫我们干什么就干什么，简直无恶不作。突然有一次，我不想再听她的了，她一怒之下号召全村女孩孤立我，连两三岁的娃娃看见我都甩着屁股跑得远远的。她们公开叫我“瘟神”。短短几年里，我有了那么多外号，唯独没有自己的名字。
被集体唾弃后不久，我迎来了人生第一次求学。村里学校没有五年级，我们只能去隔壁的隔壁村就读。从被冷落那天起，我突然变得用功，竟会主动写作业。母亲一直认为是那晚的雷电打通了我的任督二脉，坚信人会在瞬间开窍。其实只有我自己知道——没有玩伴的童年实在太无聊了。
那所学校很破，破得连我都嫌弃。到处黑漆漆的，厕所台阶高得吓人，经常上到一半以为闹鬼，提着半条裤子往外跑。教室桌椅没一样好的，虽不缺胳膊少腿，但每张都一高一低，大家全翘着屁股上课。地面像用黑泥堆起的山丘，此起彼伏，走起路来个个像小瘸子。操场上有一口深井，本村学生说里面淹死过好几个人——都死人了还不封井，是嫌死得不够多么？不管死不死人，我反正不敢靠近。虽然环境糟糕，我仍满怀希望能在这里交到朋友。那时的我，多么孤独啊。
在找朋友屡屡受挫后，我明白排除异己是天性。无论内心多渴望，我都无法撼动那些人对我的嗤之以鼻，更何况这个村的人从来瞧不上我们村——我们村的学习成绩早已臭名远扬。有时路上碰见老师，只要问清是哪个村的，都会冲我们啧啧摇头。我们村是垮掉的一村，养出了垮掉的一代。于是我放弃了找朋友的念头——放过别人，也是不为难自己。
那时的日子真经用，一天能做好多事。最要命的是，等我把农活家务全干完，天还没黑，我只好看书写字，总之不能闲着——母亲眼里容不下闲人。
快入夏时，有回出校门，我看见有人在池塘边吃盒饭，吃相太猛，饭盒把整张脸都盖住了，样子滑稽得很，好像盒饭特别好吃似的。我急冲冲跑回家，还没进门就冲母亲嚷嚷：“妈，明天早上给我装盒饭菜，中午不回来吃了。”
“就这两步路，带啥饭呐。”母亲在厨房头也不抬。
“来回太费时间，我得抓紧写作业，马上考初中了。”
“不知道的还以为你考大学呢。”母亲嘴上这么说，脸上却笑开了花。
第二天，母亲不知从哪掏来个铝盒子，长得跟古董似的，说是父亲分家产时分来的，可能是祖上哪位爷爷传下来的。我找了网兜提着那盒饭，大摇大摆走在连村马路上，头抬得高高的，脖子抻得长长的，生怕别人看不清我满脸的骄傲。
路过隔壁村时，碰到一个熟人——原来是我们村的村花，长得白净水灵，嫁给了隔壁村开杂货铺的胖子。胖子没什么优点，只会赚钱。也不知怎么回事，村花嫁过去掌管店铺后，生意差得一塌糊涂，连打麻将的都不去了。那天村花坐在门口揽客，屋里屋外没有一个客人。
“晶晶啊，这是兜着啥呀。”村花笑吟吟地说。
“中午饭！”我大声宣布。